C’est mon grand-père qui m’a appris à aimer la femme que je suis aujourd’hui.

C’est mon grand-père qui m’a appris à aimer la femme que je suis aujourd’hui.

Pas ma mère. Pas les magazines. Pas les miroirs.

Mon grand-père ne m’a jamais dit d’être sage. Il me disait d’être vaste.

Il a les mains larges et robustes, des yeux qui ont tout vu.

Il s’appelle Jean. Mais tout le monde l’appelle pépé.

Il porte une casquette usée et des silences beaucoup trop lourds.

Il boit son café noir, toujours debout, comme s’il montait la garde.

Tous les matins, il sort. Il va chercher le pain bien cuit, parce que sa femme l’aime comme ça, presque brûlé.

Lui, il l’aime « blanc » mais il l’a toujours acheté comme sa femme préfère. Depuis 52 ans. C’est sa façon à lui de lui dire qu’il l’aime.

Il ne m’a jamais parlé de princesse ou de château. Il me parlait de vent, de liberté et de feu.

Petite, il me disait « ma chérie, ne baisse jamais les yeux.

Pas par orgueil mais parce que le monde est trop beau pour n’être vu qu’à moitié. »

A dix ans, j’ai voulu monter tout en haut du cerisier. Les autres disaient « tu n’es qu’une petite fille, tu vas tomber, tu vas te faire mal. »

Il n’a rien dit. Il a juste posé l’échelle contre le tronc. Il a tenu l’échelle. Je suis montée, je me suis écorchée le genou mais j’ai ri.

C’est comme ça qu’il m’a élevée. Au sens propre et au sens figuré. En me tenant l’échelle pour que j’essaie, pour que je tente, pour que je ne me laisse pas embarquer par des prudences qui ne sont pas les miennes.

Quand mémé a eu sa sciatique, il a pleuré de la voir malade. C’est la première fois que je voyais un homme pleurer.

Tu m’as dit : « un homme qui ne pleure pas, c’est un homme qui ne sait pas aimer. Et un homme qui ne sait pas aimer, c’est pas un homme. »

Mémé, tu l’as toujours aimée comme on aime une égale, avec dignité, respect et confiance. C’était normal, c’était naturel.

Voilà ce que tu m’as transmis : sans livre, sans théorie, sans manifeste.

Alors, maintenant que je suis adulte, que je travaille, que je me bats, que je me trompe, que j’aime, je pense à toi.

Quand on me dit que je suis trop ambitieuse, que je ris trop fort, que je veux trop et trop vite, je pense à toi.

Tu m’as toujours expliqué : « ma petite, les « trop » sont ceux qui changent le monde. Les « pas assez » sont ceux qui se contentent de le ranger. »

Alors, je continue d’être trop.

Pour mémé qui n’a pas vraiment pu. Pour maman qui a osé mais à moitié. Pour moi.

Et pour toi, pépé, que j’embrasse fort sur ta joue qui pique.

Je passe dimanche. Pose l’échelle contre le cerisier.

N'oubliez pas sa fête le 4 octobre !